Ahora que 2010 toca a su fin (¿adónde han ido las últimas décadas de mi vida?), he sabido por casualidad de la existencia de una TV-Movie de la BBC de 2009 y me la he ventilado en menos que canta un gallo: Enid, basada en la vida de la escritora Enid Blyton.

No descubro nada nuevo si pongo de relieve que me gusta Enid Blyton, ¿verdad? Creo que es evidente, aunque probablemente algunos fans ortodoxos desaprueben mi enfoque de los mundos inspirados por ella; pero para gustos, traseros.

La cuestión es que la susodicha película, pese a ser bastante fiel a la realidad (de hecho, se parece a la visión que hace años plasmó servidora en un relato llamado Twinkle, Twinkle, Little Star), es un poco sui géneris en lo que respecta a la elección de los testimonios. Al final, en mi opinión, acaba siendo “todas las críticas a Enid Blyton, ahora juntas en una sola película“.

Nadie dice que las críticas a Enid Blyton no tengan fundamento. Yo soy la primera en admitir la simpleza de sus argumentos, lo formulaico de sus historias, lo estereotipado de sus personajes y el derroche de clasismo del que todas hacen gala. Pocos fans pueden defender a su muy inglesa autora de esas acusaciones. Pero Enid Blyton está entre los cinco autores más leídos del mundo y eso, para una autora de libros para niños, no es decir poco.

De adulta, y desde una perspectiva cuasi-literaria, me han sorprendido algunos aspectos de las novelas de Blyton. Imaginad un primer capítulo en el que hay diez personajes a la vez, todos importantes, como es el caso de los libros de Santa Clara o Torres de Malory. ¿Es posible que un lector recuerde los nombres de todas tus chicas después de ese primer capítulo? He hecho el experimento y creedme, Enid Blyton lo consigue. ¿Podría decirse eso de muchos autores?

Por supuesto, es más fácil cuando todos tus personajes son clichés, pero ya querrían otros autores de novelas juveniles (… y para adultos) imprimir a esas relaciones entre clichés la suficiente dosis de emoción (sin caer en el “oh, ¡vamos a ser amigos!” repentino) a la vez que mantienen la tensión en el desarrollo de la historia. A mí, como poco, me cuesta más que a Enid Blyton. Es difícil jugar con una amplia baraja de personajes y que X, además de hacer o decir X porque es lo único que casa con su perfil de personaje, hace Y porque está previsto en el argumento. Y la Blyton, creo, era una maestra de orquesta en estas cosas, por mucho que todas las piezas que tocara sonasen siempre a un fondo parecido.

Pero con Enid Blyton hay, además, un encarnizamiento especial (¡y a qué extremos!). Supongo que en parte se lo merecía, por haber querido venderse como madre de familia modelo y hogar repleto de virtudes. Pero hijos míos, es que en todas partes cuecen habas y los escritores y artistas ponen muchos pucheros al fuego.

Lo curioso es que hay muchos biopics de gente que en vida estuvieron considerados gilipollas integrales y luego las películas los ponen de genios un poquito excéntricos (como es el caso de Una mente maravillosa). Supongo que si la Blyton se hubiese dedicado a las matemáticas en lugar de a la literatura infantil, a lo mejor se le habrían perdonado muchas cosas que esta película se complace en señalar, o se habría proporcionado una explicación adicional. Pero somos especialmente crueles con los muertos y, entre ellos, con los que se dedicaron a hacer cosas para niños; pensad en Lewis Carroll o Walt Disney y en todos los rumores en torno a su biografía, sus simpatías políticas, sus inclinaciones sexuales. Al margen de lo que hicieran en vida, Enid Blyton tiene que estar junto a ellos en el otro mundo, poniéndose un gin-tonic cada vez que alguien que no sabe escribir su nombre (con “i”) se burla de ella.

Oh, Simone. Simone. Es de esas veces en mi vida que una mujer me deslumbra y, aunque Simone de Beauvoir ya me había fascinado en el pasado (con obras de ensayo como El segundo sexo), he tenido una recaída al leer Memorias de una joven formal (1958), una autobiografía de sus años mozos en la que explica todo, o casi, sobre su infancia y adolescencia y su “caída” al mundo adulto.

Espacio para algunas citas de las muchas que he subrayado:

“Los adultos no solamente contrariaban mi voluntad, sino que me sentía la presa de sus conciencias. Estas solían representar el papel de un amable espejo; también tenían el poder de embrujarme; me transformaban en animal, en cosa. ‘¡Qué lindas pantorrillas tiene esta chica!’, dijo una señora que se inclinó para palparme. Si hubiera podido decirme: ‘¡Esta señora es una tonta! Me considera como si fuera un perro’, me habría salvado. Pero a los tres años no tenía ningún recurso contra esa voz melosa, esa sonrisa golosa, salvo la de arrojarme aullando contra la acera”.

“La literatura permite vengarse de la realidad esclavizándola a la ficción”.

“Ya empezaba a desear transgredir el círculo en que estaba confinada. Un andar, un gesto, una sonrisa me conmovían; hubiera querido correr tras el desconocido que doblaba la esquina y que no volvería a cruzar nunca más. En el Luxemburgo, una tarde, una muchacha alta, de traje sastre verde, hacía saltar a unos niños a la cuerda; tenía mejillas rosadas, una sonrisa deslumbrante y tierna. Esa noche le declaré a mi hermana: ‘¡Sé lo que es el amor!’. Había entrevisto, en efecto, algo nuevo. Mi padre, mi madre, mi hermana: los que yo quería, eran míos. Presentí por primera vez que uno puede sentirse tocado en el propio corazón por un resplandor venido de otra parte”.

“Por poco que le negáramos era demasiado si Dios existía; por poco que le concediéramos era demasiado si no existía”.

Y esta que, si nada me detiene antes, será una de las citas de apertura de El último verano:

“En verdad el mal del que sufría era haber sido arrojada del paraíso de la infancia y no haber encontrado un lugar entre los hombres”.

Simone de Beauvoir es un personaje contradictorio, que no siempre pudo poner en práctica en la vida privada su sistema de creencias. Es una filósofa de la vida cotidiana, de la emoción en el pensamiento y del pensamiento en la emoción. Memorias de una joven formal es la primera parte de una autobiografía reveladora que sigue con La fuerza de la edad (1960), La fuerza de las cosas (1963) y Final de cuentas (1972)… que pienso leer a su debido tiempo, por supuesto.

Por si lo estáis pensando y solo porque me toca un poco las narices que no se mencione en tantos artículos sobre su vida: sí, a Simone de Beauvoir le gustaban las mujeres de una forma parecida a la que me gustan a mí, embriagada de vida, urgencia existencial y deseo cósmico por las personas y la naturaleza, aunque el individuo a la que permaneció ligada su vida fue Jean-Paul Sartre.

(Alguna vez, borrachilla, le he dicho a Imgrot que él era mi Sartre.)

Lo mejor: Simone. Simone en toda su gloria presartriana, como niña y adolescente, haciéndose constantes preguntas que nadie de su entorno le contesta, deseando la transgresión sin realizarla, queriéndolo todo y nada. Hacía MUCHO que no disfrutaba tanto con una autobiografía; y aun si esto no os llama la atención tanto como a mí, seguro que alguna de sus muchas obras (Los Mandarines, El pensamiento político de la derecha…) os seduce.

Lo peor: Un ligero exceso de teenage angst en versión filósofa y un final un poco abrupto que deja en el aire el desenlace de todas las cuestiones, pero espero que sigan adelante en el resto de libros.