Tantas mujeres y tan poco tiempo

Mi vida se ha detenido durante 30 días. O eso es lo que parece. En realidad, estoy leyendo, saliendo y comiendo bastante más que otros meses, trabajando más o menos lo mismo y limpiando mucho menos (la pila de platos del fregadero lo atestigua). No quedan más que 5.000 palabras para la cifra mágica del NaNo; he terminado la primera parte del libro, aunque con algunas escenas como un colador y otras que pienso quitar, y me dispongo a abordar la segunda (de tres; la tercera mucho más breve).

Ayer estuvimos Imgrot y yo con nuestra compañera francesa de penurias en una fiesta. Sorprendentemente, mucha gente había oído decir que estábamos escribiendo una novela y comenzaron a preguntarnos: ¿y de qué va tu novela?, ¿y la tuya? ¿Cuando empiezas una novela, ya tienes pensado el final? ¿Cómo logras que cada personaje tenga su propia voz? ¿Son tus propias experiencias o es todo ficción?, etcétera, etcétera.

Me sentí un poco intimidada, aunque debo decir que me halaga tanta atención y el hecho de que, además, la “entrevista” fuera compartida con ellos dos. Ambos se habían quedado rezagados en la cuenta de palabras hacía semanas, pero decidieron darle un impulso y hace días que su escritura es frenética. Siempre estaban diciendo: “bueno, esto que he hecho hoy es una mierda”, pero últimamente la cosa ha virado a: “bueno, esto que he hecho no es exactamente como lo quiero hacer; pero no está mal y me ha dado unas cuantas ideas”. No creo que ellos mismos sean conscientes de ese cambio.

Mucha gente que nos preguntaba lo hacía porque ellos mismos tenían curiosidad y ganas de ponerse a escribir en algún momento. Por desgracia, o se exigían demasiado (“es que lo que luego sale no tiene nada que ver con lo que yo había pensado”. Qué crees, ¿que a mí no me pasa?) o no tenían la suficiente fuerza de voluntad para sentarse y escribir cuando no tenían ganas.

Hace tiempo, un profesor mío me dio pie para descubrir lo que hoy día pienso: lo que distingue a los escritores profesionales del resto del mundo no es el hecho de que escriban. Casi todo el mundo escribe, igual que casi todo el mundo dibuja o cuenta historias. Lo que realmente distingue a un escritor es la constancia con la que aborda esa afición, placer o trabajo. Razón por la que yo he dudado muchas veces a la hora de considerarme escritora.

Con un poco de mano dura de institutriz, combinada con la tolerancia de una nanny severa pero gentil ante los resultados y un par de NaNoWriMos al año, ¿cuántas novelas más habría en el mundo?

He superado la barrera de las 30.000 palabras. Según Chris Baty, se supone que ahora tendría que ser todo más sencillo, pero las últimas 10.000 han sido un dolor. Solo ayer tuve la sensación de divertirme con lo que hacía. Fuimos Imgrot y yo a escribir a un pub y nos pasamos allí varias horas, en las que hicimos desaparecer un pudding de chocolate, dos cafés, una cerveza, una Coca-Cola, un fish and chips y unos nachos con queso. Sinceramente, no sé cómo logramos escribir a pesar de todo.

Chris tiene más razón que un santo cuando recomienda empezar con algo nuevo. El último verano era de todo menos nuevo para mí, por mucho que empezase desde el principio. He reducido las secundarias a la mínima expresión, y aun así me encontraba con el problema de que, cada vez que una de sus compañeras abría la boca, Mary y Jordan se sumían en un mutismo absoluto y dejaban de llevar el peso de las escenas. Que vale, son un poco paraditas las dos comparadas con otras chicas de Gaylands, pero estamos hablando de las PROTAGONISTAS.

Ayer se me hincharon las narices y escribí una escena donde solo estaban Mary y Jordan, por lo que tenían que hablar sí o sí. Acabaron hablando del pasado con mucha nostalgia y abrazándose un poco en el quiero y no puedo típico de esas dos, supongo que porque una es hetero (?) y la otra tiene demasiadas cosas en la cabeza. Encontré que esa era la esencia de la novela y que tenía que regresar a ella (como a Hartfield Island) si quería retomar interés por mi argumento. Metí a jugar en un partido de lacrosse a un personaje inesperado, terminé con un resultado predecible y logré que este par no cerrase el pico en cuanto hablaba alguna de sus compañeras. Fue al menos esperanzador.

Esta tarde va a venir una compañera del trabajo a cenar y escribir en casa. La convencí para que participase y ahora me siento un poco responsable. Su novela habla de la represión y de cómo encontrarse a uno mismo a través de una serie de experiencias, todo pasado por un tamiz hippie/budista. El otro día le traduje (al inglés, porque ella es francesa) el resumen de El último verano y se quedó bastante sorprendida; me dijo:

-Vaya, veo que no sólo habla de chicas con faldas. Es muy interesante.

Creo que debo empezar a presentar mis novelas de otra forma o nadie me tomará nunca en serio.

A veces me paso de lista. Voy y pienso: ¡je, je! Voy a aprovechar el NaNo para escribir una novela cuya primera parte ya hice en su momento (la estoy reescribiendo) y cuyo universo me tengo tan conocido que será facilísimo describirlo. Así seguro que me hago las 50.000 palabras en una semana, me decía yo; será como preparar huevos revueltos con baked beans de bote.

Pues por lista, me he dado de bruces con una dificultad que no había previsto. Yo hasta ahora no había empleado ningún NaNo para continuar algo ya empezado, con la salvedad del NaNo de verano 2008, en el que seguí con Ilustania; pero aquello era otro rollo. Ahora me he encontrado con ese problema de la “mente sucia” del que advertía Chris Baty. No es lo que estáis pensando. Es poner los dedos sobre el teclado, escribir “Larissa Higgins era…” y quedarme en blanco, porque ¿qué puedo decir de Larissa Higgins que la resuma en dos patadas, después de todo lo que ya he escrito sobre ella? ¡Si me sé su vida en verso, pasada, presente y futura! Y encima Larissa, en esta novela, es una secundaria. ¡Imaginad cuando tengo que hablar de Jordan o Mary!

Así las cosas, los dos primeros capítulos han salido mucho más serios e introspectivos de lo que yo esperaba. Mucha descripción del colegio y una sorprendente falta de interacción dialógica blytonesca. Como no quiero abrir los viejos archivos, lo estoy escribiendo todo desde cero. Y noto que falta ese rollo camp entre las chicas, el de córcholis y repámpanos y Larissa y Tracy chupando salchichas en el comedor mientras el resto se parten de risa. Vamos a ver si puedo corregirlo a medida que avance, porque mucho drama familiar y tal, ¡pero yo en parte lo escribía por escenas como la de las salchichas!

Aprovecho que Imgrot y mi padre están ocupados viendo Los siete samuráis y que fuera llueve (¡para variar en este gran país!) para escribir esta entrada. Parece que está todo preparado para emprender la aventura del NaNo 2010. Tengo idea (definitivamente, El último verano), esquemas, personajes para dar y tomar, software para escribir y emoción, y hasta versiones anteriores de algunas escenas y capítulos, que solo usaré como referencia.

Dudo entre volver a escribir el prólogo o dejarlo tal como está por el momento. Curiosamente, ese prólogo ha enganchado a varias personas desconocidas para mí, que me han escrito para decirme las ganas que tienen de leer la novela (¡gracias!). Y yo que había creado esta web básicamente por el Pavo.

En cuanto al título, no estoy segura de si se seguirá llamando El último verano o si pasará a decirse Hartfield Island, que después de todo, es el lugar mítico al que todo el mundo quiere regresar. He decidido conservar bastantes nombres en inglés “duro”, como Hartfield Cottage, Hartfield Island y similares, aunque lo apropiado en otro contexto sería traducirlos. Pero esta novela es una exposición de clichés británicos (para extranjeros) uno detrás de otro, así que supongo que puedo dejarlos así para crear ambiente. (¡Cuando escribí la primera versión importaba hasta estructuras gramaticales y juegos de palabras del inglés!)

En esta novela, lo primordial son los sentimientos. Aunque tiene más argumento que otras que he hecho (sin señalar, ejem), el punto álgido son las emociones: Mary quiere a Jordan (¿pero de qué forma?), Jordan quiere a Dylan (pero lo odia), Bob quería a Aisha (pero la abandonó). Todo el mundo está molesto porque no puede ni librarse de sus sentimientos ni enfrentarse a ellos, y esta común situación provoca sufrimiento. Intentaré no salirme de madre, pero tampoco me voy a tirar de los pelos si hay algún exceso emocional: para un NaNo, mejor que sobre que no que falte.

Hay una única cosa que realmente creo que es un poco excesiva: la cantidad de personajes… ¡y de lesbianas! Me esfuerzo horrores por controlar a las chicas del internado, pero hay como poco 4 (¿5?) que se dan un paseíto por la otra acera en algún momento de la novela. Sí, yo me divierto, pero seamos sinceros: en esa época, cuando la homosexualidad se consideraba una enfermedad y a los sodomitas los metían en la cárcel, y las mujeres no pensaban en sexo ni aun si dormían con las manos de su mejor amiga debajo del camisón, la admisión abierta de estos sentimientos es un poco… excesivo. Supongo que me corresponde a mí decidir cuáles de estas historias debo sacrificar, velar y/o reservar para Las chicas de Gaylands, que sí es abiertamente una lesbo-fantasy sin ninguna pretensión de realidad. Aunque por otra parte, ¡jolines! ¿Me voy a quedar sin los (inocentes) tejos que le tira Millie a la inocente Mary? Sarah Waters se hincha de meter lesbianas victorianas, y a ella le hacen series en la BBC.

Por último, me he dado cuenta de que escribo con un dedo de menos, o sea, con nueve. ¿O será con ocho? En fin, el caso es que mi escritura en ordenador no es tan perfecta como yo pensaba. Con razón me suele doler el dedo corazón derecho después de estar un rato escribiendo; creo que se ocupa de la mitad del teclado…

Ah, y se me olvidaba. ¡Esta es mi nueva Biblia a partir de ahora!