Tantas mujeres y tan poco tiempo

Hace mucho tiempo que no escribo aquí y no tendría sentido enumerar las razones que me han mantenido apartada de este blog: son muchas. Estoy en otras cosas, eso es todo. Supongo que con el NaNoWriMo de este año volveré a poner entradas como una posesa, pero de momento solo quería hablar de un sentimiento con el que me he levantado esta mañana y que me ha hecho pensar: menos mal que existe la escritura, menos mal que existe la cultura, porque sin ellas todo sería una mierda.

Hablo de la rabia.

No sé cómo sentís vosotros el mundo. Así en general, yo soy un poco bruta con mis emociones. Es curioso, porque la gente me considera a veces una persona tranquila (!) e incluso paciente (?!). No soy ni lo uno ni lo otro y, si hiciéramos una lista de pecados capitales, estoy segura de que para mí en el número 2 (el 1 ya sabéis para qué es) estaría la ira. Gula, pereza, soberbia, sí, por supuesto: eso todos. Pero a mí lo que me corrompe es esa emoción que se origina en el estómago, se extiende por todo el cuerpo y te hace temblar, llorar, odiar (a veces incluso cuando amas), gritar; de enfado, de tristeza, de frustración, de dolor, de ansia por algo a veces inconcreto; eso que te sacude, que te cabrea, que te vence pero no del todo. Eso es lo que yo llamo la rabia.

Mi rabia no me hace ser una persona violenta. En realidad, soy bastante pacífica de puertas para fuera y creo que el mundo sería un lugar muy, muy feo si todos ventilásemos nuestra rabia en forma de puñetazo en la nariz de la persona que nos molestase en ese momento. El problema es que a veces hay mucha rabia que ventilar. El mundo es un lugar bastante bonito, pero también bastante cabrón. Ocurren las mayores injusticias personales y sociales sin que aparentemente nadie pueda evitarlo. De pronto llega la muerte y se lleva a un ser querido. De pronto hay alguien a quien quieres pero vuestra relación no deja de ser una mierda. De pronto a una persona que aprecias le hacen daño y no entiendes por qué le han hecho daño. De pronto tu trabajo es una miseria, si es que lo tienes, y sabes que quien más la chupe será quien obtenga los beneficios. De pronto no entiendes, pero sientes dolor. Eres consciente de las limitaciones y te joden las injusticias; o lo que tú crees que son injusticias, porque la vida es la vida y simplemente sucede, el concepto de justicia nos lo hemos inventado nosotros.

Hay personas que destilan su rabia de muchas maneras. Muchos simplemente esperan a que la rabia se diluya; no todo el mundo puede mantener un nivel de emociones tan intenso todo el rato. Hay otros que las racionalizan y se explican los hechos de manera que solo cabe la aceptación serena. Muchos se refugian en la insensibilidad o el pesimismo para lidiar con este tipo de sentimientos. Hay gente que, por supuesto, deja salir la rabia de forma violenta y, por último, están los que tratan de usarla.

A mí la paz mental se me escapa y, como creo en eso de que uno no puede estar pegando voces y dando bofetadas en cuanto uno se siente jodido, tiendo a quedarme callada. No es una gran idea para una persona emotiva. Al final la rabia encuentra su salida y suele ser de una forma poco civilizada. No soy amable ni inteligente cuando actúo movida por la rabia; y digo rabia y no odio, ni venganza, ni nada parecido, porque para mí es un sentimiento primario y caliente, siempre caliente: burbujeante. Yo no odio, me cabreo. Con mi pareja. Con mi jefe. Con mi familia. Conmigo; muy a menudo, conmigo.

La escritura es para mí una de las mejores maneras de dejar salir la rabia. Ya no hablo siquiera de canalizarla, porque tampoco lo considero un único canal. Uno es un escritor rabioso y punto. Se sienta y rabia escribiendo. Sufre escribiendo. Escribe sobre lo jodido, sobre lo que duele, sobre el dedo en la llaga: eso que hemos oído que ha pasado y que es una mierda; eso que nos han hecho y que es una mierda; eso que hemos hecho y que ha sido una mierda. También escribe sobre lo que despierta curiosidad y reflexión, por supuesto, pero para mí, una de las emociones principales, lo que realmente me mueve de un párrafo a otro, es la rabia. Esas bofetadas que no pegaré. Esas injusticias que no puedo solucionar. Eso que hace daño y a lo que no puedo enfrentarme.

No me pago un psicoterapeuta. No puedo sentarme y meditar para distanciarme. Y mi terapia, lo que mejor me funciona, es usar la rabia.

¿Y a vosotros?

Últimamente ando leyendo libros de relatos. Los que decimos que escribimos solemos leer (aunque, como siempre, la gente dice más que hace), pero en ocasiones pecamos de escasez de variedad. La mayoría de escritores de narrativa lee novelas. Eso está muy bien porque la mayoría escribe novelas, pero ¿qué hay del ensayo, la poesía o el relato corto? ¿Debemos desdeñar los demás géneros, casi todos más antiguos que la novela, solo porque nuestra escritura se centra solo en uno de ellos?

El relato (también llamado cuento, aunque la sinonimia es discutible) es un género con muchísimos años a sus espaldas y, en su vertiente oral, puede decirse que ha existido siempre. Narro, luego existo. Pocos escritores de narrativa se lanzan directamente a la escritura de una novela; la mayoría comienza escribiendo relatos. Suponen un terreno controlado para la experimentación, márgenes que estirar y que contraer; diálogos (acotados) que mejorar; una descripción muy concreta que aligerar o información que dar en otro momento. Se entiende que son “más sencillos” que escribir una novela, aunque en realidad lo que pasa es que llevan menos tiempo. Una novela implica meses (¡y a veces años!) de desesperación, cuando un relato corto, si queremos, se puede completar en un par de horas (breve) o un fin de semana (más largo).

La sensación que produce un buen relato es de perfección. Es similar a un pequeño cuadro donde todo está donde tiene que estar. No es un enorme lienzo con una gran cantidad de personas representadas, como puede ser una novela; no tiene tiempo ni espacio para serlo. Un buen relato implica perfilar con el más fino de los pinceles hasta el último lugar. Mientras que una novela puede tener pasajes menos interesantes, capítulos donde se abunda en el pasado de los personajes, etc., el relato no puede consentirse semejantes digresiones. Es directo y va al grano. No es que lo diga todo “corto”; es que solo cuenta lo que tiene que contar.

En ocasiones he leído que un relato solo puede narrar UNA cosa. Un cambio de estado. Una acción y una reacción. Aunque los escritores expertos pueden negar esto, para los aprendices y los que sufrimos de sobreabundancia creativa es una restricción bastante útil. Un aspecto, un tema, un dilema: uno. Y aun así, se nos va: el tema era X, pero de pronto nos encontramos hablando de Y; y el tema sigue siendo X, pero hay una escena que trata de X+1, y… Hace falta una persona que entienda la auténtica técnica del relato para que te ponga la mano gentilmente sobre esos dedos que aporrean el teclado y te diga: “mira, un secreto. No se trata de resumir. Solo tienes que ver que X era el tema del relato”. Entonces lo ves claro…, claro.

Mi relación con los relatos es casual. Tenemos cierta amistad desde hace mucho tiempo, pero más del colegueo de quienes se van de fiesta que del resultado de una auténtica comunicación. Creo que se piensan que los encuentro demasiado leves (sobre todo a los más breves, como los minirrelatos, y para qué hablar de los “micro”) y ellos consideran que yo hablo demasiado. En realidad, les tengo mucho respeto… porque expresan cosas que yo no suelo saber decir en ese espacio y tiempo. A veces, cuando leo relatos de otras personas (novelistas), pienso: está bien, pero más que un relato, esto es el comienzo de una novela.

Mi gran intento con los relatos, además de la fanfiction, es Las chicas de Gaylands; y sé de sobra que algunos pierden su casto nombre…

Encontré este libro aproximadamente hace dos años, en una de mis fases de “quiero leer libros sobre cómo escribir”. Este tipo de libros son como los de autoayuda: hay de todo, para bien y para mal, y mucho de lo que se dice no son más que repeticiones. Hay mucho libro sobre escritura de guiones (porque, como ya sabemos, los guionistas son más dados a abrazar su uso de técnicas y convenciones narrativas), unos cuantos sobre cómo enfrentarse a la página en blanco (problema que no tengo ni he tenido nunca) y bastantes con recetas más o menos efectivas para volverse escritor de la noche a la mañana (demasiado genéricos para mí, me temo, y buena parte de lo que dicen ya lo tengo superado).

En su momento, yo buscaba sobre todo ejercicios y consejos para la escritura y reescritura de novelas. Ya sabemos que yo tengo un pequeño problema con eso de la reescritura y la revisión, que a veces me dificulta seguir adelante. Estaba un poco cansada con que me dijeran cómo tenía que ser una novela. Se empieza con consejos muy buenos acerca de los personajes, el conflicto, la acción, etc. y se acaba como Linda Seger, que en su momento me dejó perpleja al pontificar que no debíamos hacer a los personajes invertidos (homosexuales) protagonistas de nuestras historias, puesto que esto bloqueaba la identificación del público. (En su defensa diré que esto lo escribió en un libro de finales de los 80, pero aun así, creo que refleja la finísima línea entre asesoría narrativa y preferencia personal.)

Antes que eso, prefería leer acerca de los fallos que todos cometemos al crear nuestras propias historias. Y uno de los libros que compré fue precisamente este, que iba fundamentalmente sobre la revisión de novelas. Una de las críticas en Amazon lo calificaba como “the only fiction editing book you’ll need“, cosa que, supongo, me decidió a comprarlo. Y después de leerlo, no llegué al extremo de compartir esa opinión… pero me quedé sospechosamente cerca.

Ahora que he vuelto a hojear sus páginas, me reafirmo en las bondades de este libro para todos los que deseen darles una vuelta a sus escritos o, incluso, aplicarse el cuento antes de comenzar a escribir capítulos y escenas. Los autores consideran que uno de los capítulos básicos es el primero, Show and Tell, disponible aquí mismo de forma gratuita. Sin duda refleja la obsesión anglosajona con el mostrar antes que el contar, pero es una obsesión razonada y desde una perspectiva consciente de su momento y su época: no lo toman como una verdad inamovible y absoluta. El peligro de leer este tipo de libros escritos y pensados en inglés es, lógicamente, que no se puede establecer una equivalencia inmediata entre los patrones narrativos y literarios de una y otra cultura. Aun así, creo que Self-Editing for Fiction Writers es lo suficientemente bueno y flexible como para aplicarse a la ficción en español y a todos aquellos con un nivel medio-avanzado en la creación literaria. Recomiendo también los capítulos de Characterization and Exposition (cuánto, cuantísimo caigo yo en todo lo que ahí se describe), Proportion y Voice.

El libro también contiene muchos ejemplos y ejercicios (en inglés) sobre cada tema. Y una interesante corrección de El gran Gatsby (!) que nos sirve, a los fans de los libros de otras épocas, para darnos cuenta de la evolución de los gustos y por qué muchos libros de hoy parecen más “desnudos” que la prosa esponjosa de hace cincuenta años. Que en ocasiones sigue teniendo cabida, por supuesto.

- Lo mejor: consejos fundados y probados sobre distintos aspectos de una novela escrita o a medio escribir, ideales para los estudiosos rebeldes que aun así quieren mantener las características propias de su escritura.

- Lo peor: el equivalente en español no siempre es evidente, sobre todo con los capítulos dedicados al diálogo y al “sonido” del mismo. La perspectiva histórica existe, pero se echa de menos algo más de extensión sobre propuestas más atrevidas o innovadoras.